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En los dltimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo. Antes era
un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectaculo
independiente, cosa que hoy. en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
Entonces, todo la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada dia de ayuno:
todos querian verle siquiera una vez al dia; en los ultimos del ayuno no faltaba quien se
estuviera dias enteros sentado ante la pequefia jaula del ayunador; habia, ademas,
exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los dias buenos,
se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los nifios.
Para los adultos aquello solia no ser mas que una broma en la que tomaban parte medio por
moda, pero los nifios, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y
boquiabiertos a aquel hombre pdlido. con camiseta oscura, de costillas salientes, que,
desdefiando un asiento, permanecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a
veces, cortamente o respondia con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba,
quiza, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, volviendo después a
sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del
reloj, para él tan importante, Unica pieza de mobiliario que se veia en su jaula. Entonces se
quedaba mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y s6lo de cuando en cuando
bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes permanentes,
designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian ser carniceros); siempre
debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la misién de observar dia y noche al ayunador
para evitar que, por cualquier recéndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sélo
una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabian muy bien
que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, bajo ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza,
tomaria la mas minima porcion de alimento; el honor de su profesion se lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces
habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy débilmente, se juntaban
adrede en cualquier rincén y alli se sumian en los lances de un juego de cartas con la
manifiesta intencidén de otorgar al ayunador un pequefio respiro, durante el cual, a su modo de
ver, podria sacar secretas provisiones, no se sabia de dénde. Nada atormentaba tanto al
ayunador como tales vigilantes; le atribulaban; le hacian espantosamente dificil su ayuno. A
veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella
guardia, mientras le quedaba aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus
sospechas. Pero de poco le servia, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta
permitia comer mientras cantaba.



Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no
contentandose con la turbia iluminaciéon nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el
rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicidon el empresario. La luz
cruda no le molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar transpuesto un poco podia
hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sola llena de una estrepitosa
muchedumbre. Estaba siembre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes;
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oir, en
cambio, las suyas, s6lo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no
tenia en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno
de ellos.

Pero cuando se sentia mas dichoso era al llegar la mafiana, y, por su cuenta, les era servido
a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres
robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que
quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia
haciéndose, y si se les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia
nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayunador. Nadie
estaba en situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches como vigilante junto
al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia propia si realmente habia ayunado
sin interrupcion y sin falta; sélo el ayunador podia saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un
espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo
estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaguecimiento, tan atroz, que muchos,
con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir
su vista: tal vez su esquelética delgadez procedia de su descontento consigo mismo. Sélo él
sabia -s6lo él y ninguno de sus adeptos- qué facil cosa era el ayuno. Era la cosa méas féacil del
mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas favorable, le tomaban
por modesto, pero, en general. le juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el
ayuno era cosa facil porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el cinismo de
dejarlo entrever. Habia que aguantar todo esto y, con el curso de los afos, ya se habia
acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia ese descontento y ni una sola
ver, al fin de su ayuno -esta justicia habia que hacérsela- habia abandonado su jaula
voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno, més alla del cual
no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus
buenas razones para ello. Segun le habia sefialado su experiencia, durante cuarenta dias,
valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podia quiza
aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el publico se
negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este
punto podian observarse pequefias diferencias segun las ciudades y las naciones; pero, por
regla general, los cuarenta dias eran el periodo de ayuno mas dilatado posible. Por esta razén,
a los cuarenta dias era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un
publico entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar; dos
meédicos entraban en la jaula para medir al ayunador, segin normas cientificas; y el resultado
de la medicién se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; Por ultimo, dos sefioritas,
felices de haber sido elegidas para desempefar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la
jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios para conducirle



ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente escogida.
Y en este momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas,
inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria levantarse. ¢;Por qué
suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta dias? Podia resistir adn mucho
tiempo mas, un tiempo ilimitado; ¢por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del
ayuno? ¢Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sélo la de llegar a ser el mayor
ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de
sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia limite alguno a su capacidad de
ayunar? ¢Por qué aquella gente que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con él? Si alun
podia seguir ayunando, ¢por qué no querian permitirselo? Ademas, estaba cansado; se hallaba
muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse de pie cuan largo era, y acercarse a
una comida, cuando con sélo pensar en ella sentia nauseas que contenia dificilmente por
respeto a las damas.

Y alzaba la vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia tan amables, en realidad
tan crueles, y movia después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba
como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo de siempre; ocurria que se acercaba el
empresario silenciosamente -con la musica no se podia hablar-, alzaba los brazos sobre el
ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el
monton de paja, aquel martir digno de compasién, cosa que el pobre hombre, aunque en otro
sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas
precauciones, como si quisiera hacer creer que tenia entre las manos algo tan quebradizo
como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador sin poderlo
remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que
se habian puesto entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho, como si le
diera vueltas y, sin saber coémo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como
vacio; las piernas, en su afan de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra;
los pies rascaban el suelo como sino fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el
peso del cuerpo, por lo demas muy leve, caia sobre una de las damas, la cual, buscando
auxilio, con cortado aliento -jamas se hubiera imaginado de este modo aquella misién
honorifica-, alargan, todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el
ayunador. Pero después, como lo lograba, y su compafiera, mas feliz que ella, no venia en su
ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequefio haz de huesos de
la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala,
rompia a llorar y tenia que ser librada de su carga, por un criado de largo tiempo atras
preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del desenjaulado, més
parecido a un desmayo gque a un suefio, le hacia tragar alguna cosa, en medio de una divertida
charla con que apartaba la atencidon de los espectadores del estado en que se hallaba el
ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico, que el empresario fingia dictado por el
ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchabase el publico y nadie
quedaba descontento de lo que habia visto; nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre;
nadie, excepto él.



Vivié asi muchos afos, cortados por periddicos descansos, respetado por el mundo, en una
situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor
melancélico, que se acentuaba cada vez mas, ya que no habia nadie que supiera tomarle en
serio. ¢Con qué, ademads, podrian consolarle? (Qué mas podia apetecer? Y si alguna vez surgia
alguien, de piadoso &nimo, que le compadecia, queria hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir, sobre todo si estaba ya
muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosion de furia y, con
espanto de todos, comenzara a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales
casos tenia el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el
congregado publico, afadia que sélo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad
incomprensible en hombres bien alimentados, podia hacer disculpable la conducta del
ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacion del
ayunador de que le era posible ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba: alababa la noble
ambicion, la buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se revelaban en esta
afirmacion; pero enseguida procuraba echarla abajo sélo con mostrar unas fotografias, que
eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la cama, casi muerto
de inaniciéon; a los cuarenta dias de su ayuno. Todo lo sabia muy bien el ayunador, pero era
rada vez mas intolerable para él aquella enervante deformacién de la verdad. jPresentabase
alli como causa lo que sdlo era consecuencia de la precoz terminacion del ayuno! Era imposible
luchar contra aquella incomprensién, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe,
escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las
fotografias, soltabase siempre de la reja, y sollozando, volvia a dejarse caer en la paja. El ya
calmado publico podia acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos afos mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas, notaban
que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se habia
operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia haber razones profundas para
ello; pero ¢quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la
muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. El empresario recorrid
otra vez con él media Europa para ver si en algun sitio hallarian aun el antiguo interés. Todo
en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mismo tiempo, en todas partes, una
repulsiéon hacia el espectaculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenbmeno no podia
haberse dado asi de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban ahora muchas
cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habian considerado suficientemente,
presagios no atendidos como merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar
algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los
ayunadores, pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo.

¢Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia sido aclamado por las multitudes, no
podia mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sélo era el
ayunador demasiado viejo, sino que estaba fisicamente enamorado del hambre. Por lo tanto,
se despidié del empresario, compariero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un
gran circo, sin examinar siquiera las condiciones de la contrata.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen
y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista,
aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Ademas, en este



caso especial, no era sélo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso
nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la singularidad de su arte, que. como al crecer la
edad mengua la capacidad, un artista veterano que ya no esta en la cumbre de su poder, trata
de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era
plenamente creible, que lo mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si
le dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aquélla la vez en que
habia de llenar al mundo de justa admiracién; afirmacién que provocaba una sonrisa en las
gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habiase
olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dejé de hacerse cargo de las circunstancias, y acepto
sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como ndmero
sobresaliente , sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demas, bastante
concurrido. Grandes carteles de colores chillones rodeaban la jaula y anunciaban lo que habia
que admirar en ella. En los intermedios del espectaculo, cuando el publico se dirigia hacia las
cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se
detuvieran alli un momento; acaso habrian permanecido mas tiempo junto a él si no hicieran
imposible una contemplacién mas larga y tranquila los empujones de los que venian detras por
el estrecho corredor y que no comprendian que se hiciera aquella parada en el camino de las
interesantes cuadras.

Por este motivo el ayunador temia aquella horade visitas que por otra parte anhelaba como
el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido paciencia para esperar el
momento del intermedio; habia contemplado con entusiasmo la muchedumbre que se extendia
y venia hacia él hasta que, muy pronto -ni la mas obstinada y casi consciente voluntad de
engafiarse a si mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la
mayor parte de aquella gente sin excepcién, no traia otro propdsito que el de visitar las
cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi, desde lejos. Porque cuando llegaban
junto a su jaula, en seguida le aturdian los gritos e insultos de los dos partidos que
inmediatamente se formaban: el de los que querian verlo comodamente (y bien pronto llegé a
ser este bando el que mas apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara
lo que tenian ante sus o0jos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que
soOlo apetecian llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel,
venian los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirandole cuanto tiempo les
apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a largo paso, apenas
concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso
insdlito el de que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador
y explicando extensamente de qué se trataba y hablara de tiempos pasados. cuando habia
estado él en una exhibicibn analoga, pero incomparablemente mas lucida que aquélla, y
entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente preparacién escolar y general -;qué sabian
ellos lo que era ayunar?- seguian sin comprender lo que contemplaban, tenian un brillo en sus
inquisidores ojos, en que se traslucian futuros tiempos mas piadosos. -Quiz& estarian un poco
mejor las cosas -deciase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibicion no se hallase tan
cerca de las cuadras. Entonces les habria sido mas facil a las gentes elegir lo que prefirieran;
aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de
las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los
sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y
gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Direccion, pues, si bien lo



pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes que
pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se podia encontrar alguno que
viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué rincdn le meterian, si al decir algo les
recordaba que aun vivia, y le hacia ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un
estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas diminuto. Las
gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la atencién como ayunador
en los tiempos actuales, y adquirido este habito quedd ya pronunciada la sentencia de muerte
del ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia. Pero nada podia ya salvarle, la
gente pasaba a su lado sin verle. ¢Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno™ A quien
no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los mas hermosos roétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie
se le ocurrié renovarlos. La tablilla con el niumero de los dias transcurridos desde que habia
comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los dias,
hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas, este pequefio
trabajo habiase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador
‘continué ayunando, como siempre habia anhelado, y que lo hacia sin molestia, tal como en
otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni
siquiera el mismo ayunador, sabia qué numero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su
corazén se llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se
detuvo ante su jaula y se ri6 del viejo niumero de dias consignado en la tablilla, pareciéndole
imposible, y hablé de engafifa y de estafa, fue ésta la mas estupida mentira que pudieran
inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien engafaba, él
trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engafiaba en cuanto a sus
merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegé uno en que también aquello tuvo fin. Cierta vez,
un inspector se fijé en la jaula y preguntd a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella
jaula tan utilizable que sélo contenia un podrido montdén de paja. Todos lo ignoraban, hasta
que, por fin, uno, al ver la tablilla del niumero de dias, se acordd del ayunador. Removieron con
horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador. ;(Ayunas todavia? -preguntdle el
inspector-. {Cuando vas a cesar de una vez?

-Perdonadme todos -musitd el ayunador, pero sélo le comprendi6 el inspector, que tenia el
oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello al personal
el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Habia deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.
-Y la admiramos -repusole el inspector.
-Pero no debiais admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces, no la admiraremos -repuso el inspector-; pero ¢por qué, no
debemos admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.

-Eso ya se ve -dijo el inspector--, pero ¢por qué no puedes evitarlo?



-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma
oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a
dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado,
puedes creerlo, no habria hecho ningin cumplido y me habria hartado como tu y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia, en sus ojos quebrados, mostrabase la firme
convicciéon, aunque ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

-iLimpien aqui! -ordené el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la
jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer hasta para el mas obtuso de sentidos,
ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada
le faltaba. La comida, que le gustaba, traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni
siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para
desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia libertad: parecia
estar escondida en cualquier rincon de su dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con tan
fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se
sobreponian a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse de
alli.



